移动的牢笼推销员之死中的汽车意象与现代性反(4)

首先，公路的不断扩建改变了城市的地貌，造成对居住空间和自然环境的挤压。威利年轻时之所以想当推销员，是为了追求理想的生活，然而，汽车却载着他在逐梦的路上渐行渐远。“街上汽车排成了队。整个这个地区就呼吸不到一口新鲜空气。草都不长，后院连根胡萝卜都种不出来。应该定一条法律，禁止盖公寓大楼。”⑤［美］阿瑟·米勒：《推销员之死》，第11 页。威利真切地感受到汽车正在改写现代都市的特征：交通堵塞，空气污染，人口集聚，高楼林立……正如约瑟夫·玛萨利所言，“帮助威利工作、移动、买房的汽车摧毁了他的梦想”⑥Joseph the Country Itself Was Gone.The Arthur Miller Journal,2007,Vol.3(No.1,Spring),p.77.。汽车不仅改变了城市的面貌，还割裂了人与自然的联系。身处钢筋水泥的都市丛林，威利时常抱怨：“这个院子里把脖子扭折了也看不见一颗星星。”⑦［美］阿瑟·米勒：《推销员之死》，第42 页。“他们把这片地方毁了。我越来越惦记那些日子，林达。到这个季节该是丁香和紫藤开花了，然后是牡丹，还有黄水仙。”威利怀念过去的自然风光，更怀念旧时的田园生活。“还记得那边两颗漂亮的榆树吗？我跟比夫还在树上安了个吊床。”“那个包工的把那两棵树砍掉了，应该把他抓起来。”⑧［美］阿瑟·米勒：《推销员之死》，第11 页。尽管汽车并不是城市拥堵和环境污染的唯一诱因，但不可否认的是，汽车工业的发展“强化了长期以来许多城市向郊区无限蔓延的特征”。⑨Sarah the Company of Cars:Driving as a Social and Cultural

其次，汽车的流动性虽然促进了区域流通，但也加剧了人的疏离和异化。重新梳理威利的日常作息可以发现，他多数的时间是与车为伴。“我得一天干十个、十二个钟头”⑩［美］阿瑟·米勒：《推销员之死》，第28 页。，经常是一个人坐在车里，一边望着绵延的公路；一边担心买卖能否成交，“这不会又是那么一个混蛋的约会”11［美］阿瑟·米勒：《推销员之死》，第108 页。。对他而言，家反而成了一个难以停留的港湾，“我明天一早再出发”。谢勒和厄尔将这种现象归结为“汽车及其系统”导致的“社会资源重新配置”，具体表现有三：“家庭和工作场所的分离”“家庭和商业中心的分离”以及“时间的短缺”①Mimi Sheller,John Urry.The City and the Journal of Urban and Regional Research,2000,24(4),。在与家人分离的漫长旅途中，威利三次发出“寂寞”的感叹。第一次是对林达倾述：“我真寂寞啊——特别是生意不好，又没有人可谈的时候。”第二次是在情人面前感慨：“我真寂寞啊。”②［美］阿瑟·米勒：《推销员之死》，第99 页。最后一次是向儿子解释：“我对她没感情，比夫。我就是寂寞，寂寞得要死。”③［美］阿瑟·米勒：《推销员之死》，第103 页。显然，威利内心的孤独已经成为他生命中不能承受之重，而这恰恰是汽车流动性将工作场所与家庭分开的直接后果。

此外，汽车还由对工作场所和家庭的隔离，转为对公共和私人空间的侵占。多年来威利一直惦记着“翻盖整个大门的门廊”，“对他来说，那个门廊他花的心血比他一辈子卖的货都多”。④［美］阿瑟·米勒：《推销员之死》，第119 页。那么，为什么威利执意要翻修门廊呢？鲁迪·沃尔蒂的论述深具启发性：“汽车对我们生活方式影响的一个简单例子就是失去前廊或阳台，作为与街道相连的社会空间。人们过去常常坐在门廊上观察和与路人交谈，现在车库取而代之，成为城市建筑的典型特征。”⑤Rudi and Culture:The Life Story of a :The Johns Hopkins University Press,2004,p.111.由此可见，威利重修门廊是想挽回以往的生活方式，恢复人与人之间的交流。亦可曰，威利是以“翻修门廊”的方式排解内心的寂寞，表达对日益疏离的人际关系的反抗。总之，汽车及其变革力量在威利的生活中构筑起一个具有反讽意义的事实：承诺美好的生活与摧毁这种生活的潜力相抵触。这正是现代性悖论的生动象征。

三 幕后推手：汽车文化与大众消费

如果说汽车导致了诸多社会问题，那么人们为什么还对汽车趋之若鹜呢？实际上，速度技术在经由社会网络施展其魔力时，背后有一双无形的推手——大众消费。丹尼尔·贝尔在《资本主义文化矛盾》中将汽车文化的兴起归咎于三项社会发明：“第一，采用流水装配线大批量生产，使得汽车的廉价出售成为可能；第二，市场的发展，促进集团销售和刺激消费的手段科学化；第三，比以上发明更为有效的是分期付款，彻底打破了新教徒害怕负债的传统顾虑。”⑥［美］丹尼尔·贝尔：《资本主义文化矛盾》，赵一凡译，生活·读书·新知三联书店，2003 年，第113～114 页。汽车与市场相联，商品与消费不离。米勒是深谙此中关联的，故而他从技术和社会层面对汽车的悖论进行阐释之后，又将矛头指向了消费主义和大众传媒。

文章来源：《汽车实用技术》 网址: http://www.qcsyjs.cn/qikandaodu/2021/0511/1035.html