移动的牢笼推销员之死中的汽车意象与现代性反

《推销员之死》中的威利·洛曼无疑是美国文学史上最著名的推销员，但吊诡的是，他所推销的商品在作品中并没有交代，反倒是他开车四处推销并命送车底的结局令人印象深刻。可见，驾驶作为威利由生向死的转捩点，是理解其悲剧人生的重要线索。然而，以往剧评对米勒作品中的汽车现象失之聚焦，仅有的研究如斯蒂芬·马里诺的讨论则将其归咎于个人经历。马里诺在《有史以来最伟大的汽车》中指出，米勒笔下的汽车具有显著的“两面性”：既象征“死亡和毁灭”，又代表“自由和解放”。①Stephen Greatest Cars Ever Built:Arthur Miller’s Production Line of Chevrolets,Buicks,Studebakers,Marmons,Porsches,and Other Vehicles of Death and Arthur Miller Journal,2007,Vol.2(2),p.6.这种对立的矛盾性，在他看来，与作家的生活和工作经历有关：一方面，米勒终其一生“对汽车迷恋”，“总是用非常具体的细节加以描述”；另一方面，从事卡车司机和汽车零部件销售工作的“惨淡经历”以及丧亲之痛的“离奇车祸”，使他“将负面的含义归结于汽车”②Stephen Greatest Cars Ever Built:Arthur Miller’s Production Line of Chevrolets,Buicks,Studebakers,Marmons,Porsches,and Other Vehicles of Death and 。

其实，如果将米勒的作品置于20 世纪早期大众消费的背景下，就可以发现，他对汽车的“爱恨情仇”并不仅仅是个人爱好和人生经历的改写，而是美国汽车文化兴起时普遍现象的折射，因而其作品饱含了剧作家对汽车所代表的科技现代性的深刻反思。实际上，米勒作为一名高度关注社会现实的作家，对驾驶现象的描述并不局限于《推销员之死》，而是贯穿于多部戏剧和小说，如《福星高照的人》（1944）、《桥头眺望》（1955）、《花田错》（1961）、《时移世变》（1987）、《驶下摩根山》（1991），等等。从创作时间看，20 世纪20 年代至50 年代，正是汽车文化在美国空前发展的黄金时期。汽车作为一股变革力量，不仅使人们从繁重的体力劳动和长途运输中解放出来，而且极大地促进了社会资源的流动、城乡经济的融合、民主化的进程，成为“美国自由民主的标志”③Seiler, of Drivers:A Cultural History of Auto-mobility in :The University of Chicago Press,2008,p.81.。

然而，米勒却一反主流的褒扬态度，通过精心建构的现代寓言，向汽车产业发出了冷静的批评和质疑。他如时代的先知，在半个多世纪之前洞察并预见了汽车背后的重重危机：交通事故的频发，产业工人的窘迫，田园景观的消失，人际关系的疏离，等等。1949 年上演的《推销员之死》就是“米勒式寓言”中的一则典型。全剧以推销员威利·洛曼驾车回到家中开场，又以他四处兜售作为主线，最后以他撞车身亡落幕。汽车作为贯穿始终的象征意象，既蕴含了主人公对幸福生活的向往，也流露出对现实困境的绝望，既体现出对现代科技的便利新奇的迷恋，又直击消费链条中的重重陷阱。那么，米勒为何对汽车表现出矛盾的态度？其背后映射出作家何种逻辑思考和现实观照？当代文化地理学对汽车文化及其流动性的系统论述，为我们探讨上述问题提供了新的思路和视角。本文以《推销员之死》中威利的两极化驾驶体验为切入口，首先挖掘汽车在技术和流动性层面的内在矛盾，然后将驾驶作为一种社会和文化实践，置于美国大众消费的历史语境中，试图证明：汽车并非一种中性的速度技术，而是一个舒适与危险并存、灵活性与强迫性交织的复杂体系；“驾驶”也绝不是一场速度与激情的游戏，而是一次人与机器相互融合又彼此限制的博弈，是现代都市中一座难以割舍又无法逃脱的移动牢笼。

一 激情与速度的背后：“中性技术”是否中性

汽车自19 世纪末问世以来，一直被视为工业技术进步的产物，人们却忽略了其潜在的破坏力和危险性。直到1965 年，拉尔夫·纳德宣称“汽车以任何速度行驶都是不安全的”，才引发人们对道路安全的关注。鲍德里亚在《物体系》中亦认为，汽车具有内在的矛盾性：“既是一个居住空间，同时又是一枚炮弹。”①Jean System of Objects, :Verso,1996,p.67.具体而言，汽车技术营造出“一个封闭的私密空间”，“摆脱了家庭关系的束缚，成为自由移动的理想居所”；同时，其舒适的环境也掩盖了“工程设计的潜在危险”。这种与生俱来的内在矛盾势必导致驾驶体验出现悖论。

在《推销员之死》中，威利36 年的开车经历就充满了分裂和迷失。通过描写威利在旅程中的情绪变化以及亲历的多起交通事故，米勒深入挖掘了车祸的复杂原因及其主体责任，进而对汽车作为“日常化”的“中性技术”提出了质疑。剧中，推销员威利常年穿梭于不同城市之间，汽车既是他追求事业成功的工具，也是维持家庭幸福的保障。然而，他对汽车的态度却十分矛盾：一分钟前还称赞“雪佛兰是造出来的最了不起的汽车”；下一秒又怒斥“这种倒霉的雪佛兰车，应该禁止生产”。②［美］阿瑟·米勒：《推销员之死》，英若诚译，上海译文出版社，2009 年，第26 页。这种截然相反的态度，表面上看自相矛盾，实则反映出汽车技术所激发的双重时空体验：一方面，汽车使跨地区的长途旅行成为可能，实现了人们自由驰骋的梦想；另一方面，其潜在的杀伤力也威胁着人们的生命安全。威利的矛盾心理充分体现了速度技术的内在冲突。

文章来源：《汽车实用技术》 网址: http://www.qcsyjs.cn/qikandaodu/2021/0511/1035.html